Yo Me Quedo En Casa: Cola Virus

Madrid, Viernes 13 de Marzo de 2020

Madrid 10 am. Una ciudad excepcional en estado de excepción sacada a golpe de virus de su rutina de viernes prematuramente primaveral. Desde mi ventana, los balcones de enfrente gratamente recuperados para la vida familiar. En el segundo, tres niñas sin cole juegan a disfrazarse de mujeres adultas y se tiran selfies con tacones y gafas de sol.  En el tercero, dos enamorados se besan con cierta temeridad. En el quinto, un señor de mediana edad fuma y pinta sobre un cabellete.

Pongo a calentar agua para el mate con la radio de fondo. Me vuelvo a asomar a la ventana. Las niñas ahora han sacado un viejo colchón de muelles al balcón y saltan furtivamente sobre él.

Bajo a la calle. La gente se evita torpemente. Las miradas resbalan por los cuerpos en una actitud más neoyorquina que castiza.

En la administración de lotería pido un boli para echar el Euromillón y desde detrás del cristal me acusan implícitamente de suicida. En la farmacia, parapetada tras una improvisada mampara, la boticaria repite por enésima vez que el jabón de mano hace días que está agotado.

Me sorprende el súper, abarrotado un día de diario a las 11 de la mañana. Mucha gente mayor. Los carros traídos de casa se amontonan desordenadamente a la entrada dificultando la llegada hasta los lockers. Algunas estanterías están completamente vacías. En uno de los pasillos dos señoras se pelean por el último paquete de macarrones. La gente apenas habla entre ella. Todos somos sospechosos, potencialmente culpables hasta que se demuestre lo contrario. Hay una indisimulada incomodidad ante la presencia del otro, una extemporánea prisa entre los jubilados.

Largas colas en las líneas de cajas. Dudo entre dos de ellas. Las observo, las estudio por unos segundos antes de decidirme por la de la derecha para comprobar, al llegar mi turno, la incurable, endémica e irremediable tendencia a prueba de vacunas que tengo a elegir siempre la más lenta.