Los Balcones

"Por el balcón abierto a brumas estrelladas,
venía un viento triste de mundos invisibles...
Ella me preguntaba de cosas ignoradas
y yo le respondía de cosas imposibles..."
(Desnudos, Juan Ramón Jiménez)

Hubo un tiempo, no muy lejano, en que sobre los balcones pivotaba gran parte de la belleza y la vida social de nuestras ciudades. Su ascendencia llegó a ser tal que sin su presencia serían inconcebibles algunas de las páginas más bellas de nuestra literatura o nuestro cine - cómo olvidar Don Juan Tenorio o Bienvenido Mr.Marshall - por no hablar de la música, la pintura o la fotografía.

Los hay grandes y pequeños, barrocos y minimalistas, extrovertidos y esquivos, valientes y tímidos, coquetos y huraños, de maderas nobles o mármol de Carrara,  de hierro forjado o liso cristal, rojos, verdes, añiles, noctámbulos y madrugadores, colgados de precipicios o presidiendo plazas…Desde ellos se han proclamado repúblicas, presidido desfiles, condenado a muerte o inaugurado fiestas.

Mi fascinación por ellos es anterior a la misma conciencia, como la que tuve por los colores de Boca, los tallarines con tuco de mi abuela en domingo o los paisajes de Ronda. Su figura camaleónica impregna mi infancia y adolescencia con la normalidad de una llovizna fina que cala sin estridencias. El de la calle 25 de Mayo, en Orán, justo encima del porche donde en los atardeceres de verano juntaba mudas de piel de chicharras con mis primos; el de la calle San José, en Ronda, donde con mi amigo Luis jugábamos a seducir – sin saber aún qué significaba aquello -  a unas vecinas de en frente a quienes nunca jamás llegaríamos si quiera a besar. 

Pero no fui consciente de esa atracción y de esa omnipresencia perdida hasta que, al pisar La Habana por primera vez, me invadió una extraña sensación de amor recuperado y familiaridad con el lugar que no me supe explicar en ese instante. Los días pasaban entre mojitos y paseos sin que ese misterio latente dejara de acecharme con prudencia. Hasta que una mañana, después de caminar desde el Hotel Sevilla hasta las escalinatas del Capitolio a través del Paseo del Prado, mis ojos se detuvieron en un edificio que había al otro lado de la plaza. De estilo  colonial y soportales en los bajos, sus múltiples desconchones se empeñaban en desmentir una aristocracia de otros tiempos. Pero yo intuía que no era exactamente aquello lo que me atraía. Cogí la cámara, ajusté el zoom y, casi por instinto, comencé a dispararle sin aparente ton ni son. Luego, me senté en los escalones y, en ese momento, al pasar las fotos, como una revelación de la memoria primigenia, como una canción de la adolescencia o un olor de la niñez diluidos en el tiempo y que por alguna extraña razón se nos presentan de repente con la exacta precisión que tienen los sabores de la infancia, aquella ciudad tan vital como anclada en el pasado me reveló lo que yo de alguna manera ya sabía pero había olvidado: que amaba los balcones y, sobre todo, que añoraba la presencia de gente en ellos: gente conversando, gente riendo, gente viendo pasar gente, gente gritando, cantando, besándose, silbando, gente, gente, gente…

El Balcón, Édouard Manet

Cada momento histórico demanda su propia arquitectura y el tiempo de los balcones, ese anfibio que habita entre el hogar y la calle, ya pasó sepultado por los decibelios, la polución y el ritmo vertiginoso de las avenidas tanto como por la televisión y, más recientemente, internet,  esa ventana virtual que tiene la característica de acercar lo lejano y alejar lo cercano. Ya nadie se asoma a los balcones, ya nadie los necesita y van desapareciendo sigilosamente de nuestras vidas sin que nadie ponga el grito en el cielo ni los eche de menos mientras nuestras ciudades se pueblan de edificios cada vez más altos, más autistas y más inteligentes que sus promotores se empeñan en forrar de espejos que nos devuelven nuestro propio ego en un intento obscenamente indisimuladado de que no descubramos que, en su interior, tanta domótica no dejó sitio para el alma.

Hace unos meses pasé por la calle San José, en Ronda, y al mirar hacia arriba a ese balcón en el que yo había jugado a seducir con mi amigo Luis tantos años atrás, comprobé que alguien había decidido cerrarlo. Seguramente que ese mismo espacio, hoy ganado al exterior, donde nosotros tratábamos de comunicarnos a través de mimos y señales con las vecinas, estará en este momento ocupado por un niño, tan parecido y tan distinto a nosotros, jugando a la play a quince grados más de lo que marca el reloj de la cercana farmacia de guardia en esta fría tarde invernal. Poco a poco, irremediablemente, van quedando arrinconados en el basurero de la historia, en el lugar de lo que está fuera de la cadena de utilidad, en ese rincón de lo que tildamos como inútil que es, por otro lado, como decía George Bataille, lo que realmente nos hace humanos. 

Me atraen las causas perdidas y por eso quizá ame los balcones como amo la tauromaquia, la música en vivo - la reivindico por encima de los dj´s - o las plazas con árboles; y mientras quede en pie uno sólo de ellos, yo trataré de seguir trepándome, con mi maceta de geranios a cuestas, a contemplar la vida pasar por abajo y contar aquí lo que veo, con quien conmigo quiera subir. ¿Balconeamos?. 

Balconear: 1. tr. Arg. y Ur. Observar los acontecimientos sin participar en ellos.
                     2. tr. Ur. Examinar la situación.
                     3. intr. coloq. Arg., Guat., Hond., P. Rico y Ur. Mirar, observar con curiosidad desde un balcón o cualquier otro sitio elevado. U. t. c. tr.
(Fuente: Real Academia Española de la Lengua, RAE)